В Мумбаи, на 14-м этаже новостройки "Сильвер Гарденз", Саумитра Джоши застревает в квартире 14B после отключения лифта. Она проверяет дверь — замок заклинило, а балкон заблокирован решеткой. В кармане халата лежит сломанный ключ от запасного выхода, о котором муж Авинаш вчера бросил: *"Позвони консьержу, я на совещании до ночи"*. По телефону ловит одну полоску сигнала, звонит в службу спасения, но связь рвется. На кухне холодильник гудит, мигает лампочка. В ящике стола
Ману, плотник из деревни Шивапур, каждое утро начинал с проверки инструментов в мастерской за домом. Его жена, Говри, в это время месила тесто для *роти*, ворча, что он опять забыл починить треснувшую дверь. «Ты обещал месяц назад!» — бросала она, швыряя в печь сухие кизяки. Между ними висела невысказанная обида: Ману тайком откладывал деньги на лечение младшей дочери, Лалиты, которая кашляла по ночам, свернувшись на циновке у печи. В углу комнаты валялся сломанный деревянный павлин — подарок