**Абзац 1:** Семен заперт внутри заброшенного магазина «Рассвет». Его телефон сел еще час назад, свет давно погас. Он нащупывает в темноте холодные стеллажи, спотыкается о пустые ящики из-под папирос «Беломор». «Ольга!» – кричит он в щель под металлической дверью, но снаружи только ветер гонит по асфальту пустую жестяную банку. Вспомнил: зашел за сигаретами, продавец вышел «на минутку», щелкнул замком снаружи. Семен пинает дверь – глухой звук, отдача в колено. На полках пахнет пылью и старым
Ману, плотник из деревни Шивапур, каждое утро начинал с проверки инструментов в мастерской за домом. Его жена, Говри, в это время месила тесто для *роти*, ворча, что он опять забыл починить треснувшую дверь. «Ты обещал месяц назад!» — бросала она, швыряя в печь сухие кизяки. Между ними висела невысказанная обида: Ману тайком откладывал деньги на лечение младшей дочери, Лалиты, которая кашляла по ночам, свернувшись на циновке у печи. В углу комнаты валялся сломанный деревянный павлин — подарок