Ману (2018)

Ману, плотник из деревни Шивапур, каждое утро начинал с проверки инструментов в мастерской за домом. Его жена, Говри, в это время месила тесто для *роти*, ворча, что он опять забыл починить треснувшую дверь. «Ты обещал месяц назад!» — бросала она, швыряя в печь сухие кизяки. Между ними висела невысказанная обида: Ману тайком откладывал деньги на лечение младшей дочери, Лалиты, которая кашляла по ночам, свернувшись на циновке у печи. В углу комнаты валялся сломанный деревянный павлин — подарок жене на свадьбу, который он так и не отреставрировал.

Все изменилось, когда в деревню приехала Джанави, племянница старосты, в синем сари и с чемоданом книг. Она собиралась открыть школу под старым баньяном, где Ману когда-то вырезал инициалы Говри. «Ты же знаешь, как читать цифры? Поможешь с таблицами», — сказала она ему, разворачивая потрепанную тетрадь. Старейшины ворчали у лавки Раджеша, попивая *чай* с кардамоном: «Женщинам не место у счетов». Но Ману, глядя, как Джанави учит Лалиту складывать буквы на песке, вдруг взял стамеску и вырезал первую букву дочкиного имени на доске для занятий. Говри, замешивая тесто, заметила стружку у него в волосах и молча поставила перед ним чашку с дымящимся молоком.