Лиам Картер, 17 лет, каждое утро доит коров на ферме возле озера Текапо, пока его сестра Мэйси, 15, собирает яйца, ворча: «Опять Барни клюнул — смотри, синяк!» Отец, Грег, чинит трактор 1985 года, мать, Элли, продает сыр на рынке в Крайстчерче. После школы Лиам забирает посылку с заброшенной станции Руатанги — внутри фото 1950-х с дедом, которого семья считала погибшим в шторме. На обороте надпись: «Они солгали. Ищи дом на Хиллс-роуд». Мэйси находит в сарае коробку с письмами деда к женщине по
Знаешь, меня недавно пробило на мысль: вот эти гигантские здания вокруг нас — они же как супергерои из стали и бетона! Смотрю я как-то передачу (ну, ты знаешь, такие обычно про крутые стройки), и там рассказывают, как обычная сталь, из которой делают скрепки или каркасы машин, может держать на себе целый Эмпайр Стейт Билдинг. Представляешь? Тот же материал, что в одноразовой бритве — и в небоскрёбе, который почти сто лет стоит! Это ж как если бы твой зажигалка вдруг оказалась деталью
Знаешь, когда смотришь старые военные хроники, они всегда кажутся какими-то... далёкими, будто всё это происходило на другой планете. Черно-белые тени, размытые лица — как будто сама память выцвела. Но недавно наткнулся на потрясающую документалку, где война — она *живая*. Там цвет! Настоящий, сочный — трава зелёная, небо голубое, даже грязь в окопах коричневая, до мурашек. И ведь некоторые кадры сняты ещё до того, как всё началось — в 33-м, представляешь? Люди-то и не знают, что через пару лет
Знаешь, когда смотришь на все эти медицинские чудеса, иногда мурашки по коже бегут. Вот представь: врачи сейчас могут пересаживать конечности, будто запчасти в автосервисе меняют! Ну разве не сюрреализм? Видела ролик, где человек после года в инвалидном кресле снова пошел — благодаря каким-то крошечным клеткам из мозга свиньи. Выглядело как магия, хотя, конечно, наука. Но до сих пор не пойму — как вообще такое возможно? А травмы… Мы же каждый день как герои боевиков, правда? То лестница
Знаешь, иногда кажется, что наше тело — как какой-то инопланетный механизм, собранный из миллиардов частиц, которые вдруг решили дружить. Помню, как впервые увидела кадры про то, как клетки буквально воюют с вирусами — это ж чистейший блокбастер! Такое ощущение, будто внутри нас каждый день идёт «Игра престолов» на микроуровне: одни защищают крепость, другие штурмуют, а мы даже не замечаем. А ещё эти кадры, где показывают, как мозг обрабатывает мысли... Серьёзно, это как если бы в голове у нас