Руби, 16 лет, в синем комбинезоне с выцветшим пятном от кофе на рукаве, моет полы в закусочной *Лунный свет* после школы. Её мать, Сьюзен, за прилавком пересчитывает чаевые: «Хватит на лекарства бабушке, если не починим холодильник». По вечерам Руби прячется в гараже за домом, где пахнет бензином и старыми журналами, — чинит мотоцикл отца, погибшего на гонке. Соседский парень, Джейми, 18, в рваной косухе, подкидывает запчасти: «Слушай, если заглохнет на трассе 17, звони. Не как в прошлый раз».
Представь: обычная старшеклассница, вечно зарытая в книги, внезапно сталкивается лоб в лоб с тем самым парнем, которого все обожают — харизматичным, слегка надменным, с этой его фирменной ухмылкой. И нет, это не начало сказки. Он случайно роняет её дневник с дурацкими стихами о любви, читает вслух при всём классе… А она, вместо того чтобы сгореть со стыда, выдаёт что-то вроде: «Ну вот, теперь ты знаешь, как пишется настоящая поэзия. Можешь брать автограф». И все вокруг заливаются смехом, а он