Диана Крисман

Лили и Макс возились с охапкой рыжих листьев у стойл фермы «Сладкое Копыто», пока их пони, Пушинка и Гром, жевали яблоки из старого корыта. «Эй, Том, не забудь гирлянды из желудей!» — крикнула Лили брату, который карабкался по лестнице к крыше сарая. В углу двора Софи, в свитере с пятном от клюквенного морса, разрисовывала тыквы акрилом — на одной уже красовалась мордочка пони с розовой гривой. Запах корицы и жареных каштанов витал от тележки миссис Кларк, соседки, которая вязала шарф с узором
В приморском городке Блэк-Коув Лиам Картер, бывший рыбак, ковыряется в обломках своего дома после урагана. Находит сломанную деревянную лодку, которую строил с отцом. "Хреново, да?" — Эмили Шоу, его школьная подруга, теперь медсестра, стоит в резиновых сапогах, держит коробку с промокшими семейными фото. Она показывает на треснувшее окно аптеки: "Марси три часа вытаскивала старика Барнса из-под балки. Он теперь спит на полу в спортзале". Лиам замечает, как у неё дрожат руки,
Представь: тихая канадская глубинка, где зимы долгие, а соседи знают друг друга в лицо. Лейла, пятнадцатилетняя девчонка с вечно взъерошенными волосами, случайно находит в лесу странную колыбель — древнюю, покрытую рунами, будто сошедшую со страниц тех сказок, что её бабушка рассказывала перед сном. И всё бы ничего, да только эта штуковина начала… *шевелиться*. Сначала ей показалось, что это ветер, но нет — изнутри явственно слышалось бормотание, словно младенец пытался говорить на забытом
В заснеженных холмах Лапландии старый замок с покосившимися красными кирпичами еле вмещает семью Санту: Ника, его жену Клару, дочь Софи и сына Джейка. Эльфы в потёртых зелёных комбинезонах носятся по коридорам, роняя болты от сломанных игрушечных поездов. Ник весь день спорит с Кларой из-за перепроизводства деревянных лошадок: «Ты хочешь, чтобы дети Нью-Йорка завалили ими весь Централ-парк?» Софи, закатав рукава, пытается починить снегоход в гараже, но эльф Тимбл бурчит: «Папа сказал, девочкам
Лиам, 17 лет, приезжает в Хартсберг — засыпанный снегом городок в провинции Нью-Брансуик — после пяти лет жизни в Ванкувере. В старом доме бабушки он находит коробку с фотографиями, где запечатлен его покойный дед с незнакомкой в красном пальто на фоне заброшенной часовни. «Кто это?» — спрашивает он у соседки миссис Кларк, разбирая вещи на чердаке. Та молчит, поправляет вязаный шарф и уходит, хлопнув дверью. В кафе «Сосновая шишка» Лиам сталкивается с Эйвой, дочерью местного лесника, которая