Лайла, документалистка с рыжими волосами до плеч, копается в коробках в гараже на окраине Лондона. Её ассистент Том, в очках с толстыми линзами, перебирает катушки с плёнкой 80-х. «Смотри, — Лайла достаёт коробку с потёртой надписью *MJ-87*, пахнущую сыростью и старым пластиком. — Здесь концерт в Манчестере. Никто не говорил про эти дубли». Том протирает кассету рукавом свитера: «Босс прикажет уничтожить, если узнает». Они тайком везут материалы в подвал студии, где Эмили, монтажёр с
Джеймс Сейфчик в семь лет впервые попал в особняк в Калифорнии — ковры с золотыми узорами, бассейн с горкой. Он запомнил, как ему подарили кожаную куртку с нашивками: "Ты особенный", — говорил мужчина, усаживая его рядом на диван. Мать Джеймса, Шерилин, улыбалась у телефона, когда тот звонил: "Он хочет, чтобы ты остался на выходные. Ты же не против?" Уэйд Робсон в Брисбене, в доме с обоями в мелкий цветочек, пересматривал кассеты с выступлениями. В пять лет он выиграл