Джейкоб, ветеринар из пригорода Чикаго, замечает, что новая подруга его дочери-подростка Эмили, Лейла, слишком часто «случайно» оказывается у их дома. В четверг вечером он видит, как Лейла роется в их мусорном баке, выдергивает смятый конверт с отметкой местной психиатрической клиники. «Ищешь рецепты?» — хрипло спрашивает Джейкоб, зажимая в кармане ключи от служебного морга. Лейла кашляет, пряча за спиной окровавленный платок: «Просто кошка ваша… крысу принесла». На следующий день Эмили кричит,
Лира, 24 года, моет посуду в закусочной *Red Owl* на окраине Чикаго, когда находит в мусорном баке свёрток с чёрной вуалью. Внутри — письмо от незнакомки: *«Если читаешь это, он уже за мной. Спрячь его под плитой в парке Грант»*. Лира решает проверить — под треснувшей бетонной плитой у фонтана обнаруживает старую коробку с фотографиями женщин в одинаковых вуалях и блокнотом, исписанным цифрами. Её сосед Джейкоб, студент-химик, расшифровывает часть записей: *«Это координаты. 41°52’N, 87°38’W…