Джейкоб Моррис, младший редактор местной газеты в Редмонде, штат Орегон, получает коробку с наклейкой «Хрупко» на крыльце своего дома. Внутри — детский рисунок, подписанный именем его покойной сестры Эмили, погибшей в 1994 году, и ключ от заброшенной водонапорной башни на окраине города. Его жена Лена, медсестра в клинике «Санрайз», находит под подкладкой коробки фотопленку. «Ты уверен, это не подделка?» — спрашивает она, вскипячая воду для чая. На снимках — их дом, снятый с разных ракурсов за
Мэйси, студентка из рабочего квартала Бруклина, устраивается няней к семье Карверов в их трёхэтажный особняк в Беверли-Хиллз. Шон, глава семьи, редко бывает дома из-за съёмок в телешоу, а его жена Тори, бывшая модель, помешана на органическом питании и графике развивающих занятий для детей — восьмилетней Стеллы и шестилетнего Джуда. Мэйси, в рваных джинсах и с термокомом кофе из дешёвой закусочной, в первый же день нарушает правила: вместо кейла с киноа кормит детей бургерами. «Мама сказала,