В пригороде Лос-Анджелеса, на улице с треснутыми тротуарами, четверо подростков — Джейми, Элла, Тревор и Лиза — сталкиваются с последствиями нелепой аварии. Джейми, в потёртой косухе, прячет разбитый телефон под кроватью, боясь гнева отца-механика. Элла, перебирая старые журналы в гараже, находит письмо от покойной матери: «Если что-то пойдёт не так, ищи синюю коробку под крыльцом». Тревор, увлечённый скейтбордингом, случайно задевает мусорный бак у магазина *QuickStop*, разбивая бутылки.
Представь тихий провинциальный городок, где каждый знает соседа в лицо, а сплетни разносятся быстрее почты. Всё меняется, когда на пороге местной художницы появляется странная коробка — без подписи, без следов. Внутри… что-то личное, чего не должен был видеть никто. Она вроде пытается делать вид, что всё окей, но тревога грызет изнутри: кто-то следит, кто-то играет. А вокруг — тихие улыбки, притворная забота. Чувствуешь, как по спине мурашки? Вот и она тоже. Каждый день теперь как ходьба по