В пригороде Алматы Айбек, водитель маршрутки с потертым рулем и вечно горящим «чек-движком», натыкается на мешок с деньгами в багажнике после ночной смены. Вместо радости — паника: звонит неизвестный («Ты взял не своё, вернёшь до рассвета»), а дома ждут мать с артритом и младшая сестра Алия, мечтающая о курсах английского. По дороге в полицию он сталкивается с Жанель, медсестрой из районной больницы, которая прячет в сумке украденные ампулы обезболивающего для умирающего пациента. «Ты тоже
Куаныш, в кожаном пиджаке с оторванной пуговицей, тасует колоду в подвале на Толе би. Рядом Ержан, младший брат, считает пачки тенге с метками «АВТОЗАПЧАСТИ» — так помечали выручку от подпольного казино. «Опять Аскар с района требует 30%», — бросает он, затягиваясь *Петром I*. За дверью с щербатым глазком — гул автоматов и крики «Бинго!». На полу — окурки в лужах пива, а на стене — часы с треснутым стеклом, остановившиеся на 3:15. В пятницу к ним заваливает Арман, местный «крыша», в