Сихаме Хаддад

Карим, водитель старого *мерседеса* с потёртым рулем, каждое утро объезжает район Хамра в Бейруте, подбирая клиентов у кофеен с выцветшими зонтами. Его друг детства Али, чинящий мопеды в гараже за рынком Санине, однажды бросает в трубку: *«Ты везешь того типа в чёрном? У него лицо как у полицейского из южного округа»*. В бардачке Карима — фотография сестры Марьям, пропавшей два года назад после митинга у университета. Всё меняется, когда пассажирка с татуировкой лотоса на запястье оставляет в
В пригороде Парижа, на втором этаже дома с треснувшим балконом, 19-летняя Лена чистит апельсины для мармелада, пока ее мать, Иветт, спорит с соседкой о долгах за воду. В холодильнике — банки с заготовками, на окне — сушеный тимьян из Ливана, привезенный дядей Хакимом. Он приезжает раз в месяц, привозит пряности и письма от родни из Бейрута. «Ты даже *заатар* правильно сделать не можешь», — бросает Лена, разглядывая зеленую смесь в миске. Иветт молчит, затягивается сигаретой, потом резко