Марко, младший инспектор в белградской мэрии, каждое утро брал кофе из автомата с надписью «Только для сотрудников» — горький, с осадком. Его стол упирался в стену с отслоившимися обоями; на мониторе 2007 года висела записка: «Не выключать — зависнет». В соседнем кабинете Ивана, женщина с постоянным запахом сигарет, ворчала над папкой документов: «Опять эти подряды на асфальт. Кому-то дачи строят». В обед Марко находил в архиве конверт с цифрами — суммы, даты, фамилии вроде «Петрович» или
Марко, худой парень в потёртой кожаной куртке, копался в подвале дома на окраине Белграда. Нашёл коробку с письмами отца, погибшего при бомбёжке 1999-го. Сестра Ивана, пахнущая дешёвым лавандовым мылом, ворвалась с криком: «Опять рылся в старье? Мать услышит — костей не соберёшь». В углу валялся разбитый радиоприёмник, из которого доносились хриплые сербские народные песни. Марко прочёл вслух строчку из письма: «Завтра идём к мосту. Если не вернусь, спроси у Зорана про ящик под лестницей».