Renato Marin Alcalde

Хуан, 17 лет, разгружает ящики с чили на рынке Меркадо-Идальго. Заметил ржавый замок на полу возле лавки Дона Луиса — внутри коробка с потрескавшимися письмами 1968 года. «Ты копайся в этом, и твоя мать меня проклянет», — бормочет старик, вытирая пыль с банок консервированных кактусов. В третьем письме — фото девушки в белом платье на фоне Театра-Хуарес; подпись: «Они заперли меня в шахте Ла-Валенсиана». Мария, соседка с фотоаппаратом Nikon, втирает солнцезащитный крем: «Завтра в пять утра у