Запах Гуанахуато (2019)

Хуан, 17 лет, разгружает ящики с чили на рынке Меркадо-Идальго. Заметил ржавый замок на полу возле лавки Дона Луиса — внутри коробка с потрескавшимися письмами 1968 года. «Ты копайся в этом, и твоя мать меня проклянет», — бормочет старик, вытирая пыль с банок консервированных кактусов. В третьем письме — фото девушки в белом платье на фоне Театра-Хуарес; подпись: «Они заперли меня в шахте Ла-Валенсиана». Мария, соседка с фотоаппаратом Nikon, втирает солнцезащитный крем: «Завтра в пять утра у задних ворот кладбища. Без опозданий».

На свалке за автостанцией нашли портмоне с билетом в кинотеатр «Луна-Роха» — тот же почерк, что в письмах. Рафаэль, сын мэра, перегородил дорогу грузовиком: «Играешь в детектива? Здесь трупы гниют быстрее, чем цветы на могилах». Ночью в шахте фонарь выхватил цепь с медальоном — внутри волосы, чёрные, как смола. «Она жива?» — Мария щупает стены, палец проваливается в трещину. Дон Луис на рассвете жег письма в бочке: «Иногда запах жасмина — это не цветы, а память».