В Лос-Анджелесе, за закопченным окном дешевой кофейни, Лиам Карвер, бывший детектив с шрамом через левую бровь, копался в записях звонков за 2007 год. Его бывшая напарница, Эмили Росс, в синей кожаной куртке и с татуировкой совы на запястье, бросила на стол папку с фотографиями: «Тут опять эти цифры — 34°03′ с.ш., 118°15′ з.д. Ты уверен, что это не шифр?» Они отслеживали серию исчезновений, связанных с радиопередачами на частоте 98.7 FM, где голос с акцентом, напоминающим бостонский, читал
Джек затушил окурок о дверцу грузовика, пока Эмили ковыряла отверткой в подозрительно тикающем двигателе. «Опять этот проклятый радиатор», — проворчала она, вытирая масло с подбородка. Их маршрут — от Техаса до Невады, перевозка коробок с непонятными металлическими деталями для клиента из Лас-Вегаса. На заправке под Альбукерке к ним пристал тип в ковбойской шляпе, сунул конверт с наличными и картой: «Бросьте груз в каньоне Блэк-Рок, спрашивать не надо». Эмили развернула карту, указав на пятно