В пригороде Гринвуда Синди Моррисон, 42 года, каждое утро начинает с переклички по рации, пока развозит детей в школу на минивэне, заляпанном йогуртом. Её муж Грег, бухгалтер с вечно потёртым галстуком, пытается утешить младшую дочь, потерявшую плюшевого хамелеона в раздевалке футбольной секции. "Кто снова стащил мои кроссовки с блёстками?" — орет старшая Лекси, перерывая гардеробную, пока Синди роется в рюкзаках в поисках пропавшего термоса с латте. На собрании родительского комитета
Джон Хокинс, бывший учитель математики, перевозит жену Кэти и детей — Люси (14 лет) и Ноя (8) — в ветхий дом на окраине Блэкстоуна, штат Мэн. В первый же вечер Ной находит засыпанный землей колодец за сараем, а Люси замечает царапины на дверях спальни, похожие на руны. Кэти, разбирая коробки с посудой, натыкается на спрятанную под обоями газету 1987 года: *"Местная семья исчезла без следа"*. Джон, чиня протекающий кран на кухне, отмахивается: "Старые дома — как люди. Всегда