В лесу на севере Италии стоит старый фургон. Внутри - мальчик и девочка, которую он называет «Плевок». Полицейский Милия Демез каждый день вглядывается в экран: она сортирует видео из сети, где дети, которых она не может спасти, уже стали цифровыми тенями. Очередная запись выводит её на Магдалену - девочку, пропавшую в Южном Тироле. Изображения текут через границы, адрес не привязан к карте. Милия знает язык, на котором говорят в тех горах, ладинский. Этот язык - её единственный ключ к фургону,
Когда обыденность становится невыносимой, четверо подростков решают кардинально изменить свою жизнь - они съезжаются в один дом. Соседи встречают эту идею с откровенным неодобрением, но герои упрямо держатся друг за друга. Каждый из них привык считать свою судьбу слишком скучной и серой, а совместное существование обещает стать чем-то настоящим. Между бытовыми ссорами, первыми самостоятельными решениями и внешним давлением рождается хрупкое чувство дома. Фольмар рассказывает историю взросления