Juan Nemirovsky

Представь: Буэнос-Айрес, осень. Листья шуршат под ногами, а воздух пахнет дождём и мате. Она — Маргарита, барменша в захудалом кафе, вечно в джинсах с потёртыми коленями и с сарказмом наперевес. Он — Алехандро, музыкант, который таскает гитару как щит от реальности. Встречаются они случайно — точнее, она проливает на него кофе, а он вместо «всё нормально» выдаёт: «Ты всегда так знакомишься?». И вот уже смех, взгляд чуть дольше, чем надо, и это противное щемление где-то под рёбрами. А вокруг —
Карлос Мендиола сидел за столиком в кафе на улице Лавалье, разминая в пальцах этикетку от бутылки «Кинто». Рядом валялись распечатки с данными о нефтяных контрактах в Патагонии. «*Ты уверен, что Сарасола подпишет это до четверга?*» — спросил его помощник Фелипе, поправляя очки, заляпанные отпечатками. Карлос молча кивнул, глядя, как мимо проходят туристы с гитарами, и потянулся за чёрным блокнотом, где отмечал взятки чиновникам — суммы, даты, имена. В углу страницы мелькала детская каракуля: