Фильм о любви (2019)

Представь: Буэнос-Айрес, осень. Листья шуршат под ногами, а воздух пахнет дождём и мате. Она — Маргарита, барменша в захудалом кафе, вечно в джинсах с потёртыми коленями и с сарказмом наперевес. Он — Алехандро, музыкант, который таскает гитару как щит от реальности. Встречаются они случайно — точнее, она проливает на него кофе, а он вместо «всё нормально» выдаёт: «Ты всегда так знакомишься?». И вот уже смех, взгляд чуть дольше, чем надо, и это противное щемление где-то под рёбрами. А вокруг — город, который дышит танго, но им почему-то хочется шептаться под треск винила в её квартирке с облупившимися стенами.

Но жизнь же не из ромкомов, правда? То гитару украдут перед концертом, то её бывший объявится с цветами и дурацкими извинениями. Они то сближаются в попытке спасти бездомного пса, то ругаются из-за ерунды вроде пересоленного супа. А потом — бац! — она находит в его куртке билет в Мадрид. И молчит. А он не знает, как сказать, что боится этой тишины между ними больше, чем разлуки. И кажется, весь город замирает, пока они стоят на мосту, и ветер с Рио-де-ла-Плата сдувает всё лишнее, оставляя только «останься» и «прости». Знакомо, да? Как будто жизнь сама решает, когда включить мелодраму, а когда — перемотать пленку.