Представь: токийские переулки, где небо всегда серое, а огни неоновых вывескок отражаются в лужах. Там бродит Ая — девушка, которая рисует сны. Не метафоры, а буквально. Каждое утро она переносит на холст видения, которые сводят с ума своей детальностью. Но однажды её краски начали исчезать. Сперва охра, потом умбра… А потом пропал ультрамарин — тот самый, которым она рисовала глаза незнакомца из кошмаров. И вот уже по городу ползут слухи: люди бесследно растворяются, будто их стёрли ластиком.
Ты помнишь это чувство, когда в пятнадцать лет мир кажется одновременно бесконечным и хрупким, как бумажный кораблик? Вот так и жили они — он, вечно прячущий глаза за челкой, и она, с смехом, который звенел, как колокольчик в июльской жаре. Дружба, начавшаяся с совместных побегов с уроков в парк, где они кормили уток вчерашним хлебом. А потом она внезапно исчезла, будто ее и не было — переезд в другой город, старый дом с заколоченными окнами, и он остался с коробкой непрочитанных писем под