Кирилл, худой парень в потёртой куртке, разгружает ящики в подвале винного магазина на Литейном проспекте. Замечает бутылку 1982 года с треснувшей этикеткой и странным символом — переплетённые змеи. «Сдашь её на распродаже — получишь премию», — бросает шеф, вытирая руки о фартук. Кирилл прячет бутылку в рюкзак, позже показывает её соседке Ане, студентке-реставратору. Она водит пальцем по гравировке: «Это не вино. Внутри что-то гуще... пахнет медью». Ночью Кирилл просыпается от стука в дверь —
Знаешь, иногда такие фильмы цепляют неожиданно — вроде смотришь про любовь, а выносишь целый ворох эмоций. Вот эта картина… Она же про то, как люди вляпываются в чувства по уши, даже когда это абсурдно, неудобно или вообще против всех правил. Представь: то ли страсть в сорок лет, как ураган, то ли наивные попытки соединить два разных мира — и всё это на фоне южных пейзажей, от которых аж мурашки. Мне кажется, режиссёр специально смешал всё в кучу — и смешно, и грустно, и где-то даже стыдновато