Марта Кальво

Рауль, в засаленном фартуке, режет говяжьи бока на конвейере. Его пальцы слипаются от жира. Напротив — Кармен, в офисном блоке с жёлтыми стенами, считает накладные. Вентилятор гонит запах крови смешанный с хлоркой. «Эти проклятые весы опять врут», — бросает она, стуча кулаком по калькулятору. Рауль вытирает лоб тыльной стороной руки: «У них и мозги набекрень, как у той телки вчерашней». За окном — ржавые грузовики, горы костей в пластиковых контейнерах. Один из новых работников, Анхель, роняет