Лена Штерн, 34 года, работает в архивном отделе городской библиотеки Берлина. Каждое утро она покупает кофе с корицей у ларька возле станции *Шарлоттенбург*, перебирает потрепанные папки 80-х. В одном из конвертов с пометкой *"W.1989"* натыкается на фотографию мужчины в форме *Штази* — лицо зеркально повторяет ее черты. «Это же... папа?» — шепчет, проводя пальцем по пожелтевшему краю. Вечером в съемной квартире на *Котбуссер Дамм* звонит сестра, Мария: «Перестань копаться в прошлом.
Лена, 28 лет, мерзнет у витрины букинистического магазина в Штутгарте, поправляя очки, запотевшие от чая с имбирем. Замечает в стопке старых учебников потрепанный дневник 1923 года с пометкой "F. Hartmann". Внутри — схема странного механизма и строчки о "формуле эмоций". На обороте страницы — адрес кафе на окраине Берлина. Тем же вечером, протискиваясь между столиками в *Café Blau*, она сталкивается с Юлиусом, 32 года, инженером-робототехником, который рылся в карманах