Камила, официантка в кафе на углу Каррера-15, нашла в старом журнале обрывок карты с отметкой возле реки Магдалена. На обратной стороне — детский рисунок звезды и подпись «Х.Р. 1998». В тот же день к ней подсел Хуан, парень в потертой кожаной куртке, попросивший двойной эспрессо с корицей. Он заметил карту, когда Камила вытирала стол, и резко схватил ее: «Где ты это взяла? Это мое». В его голосе дрожала смесь злости и надежды. Позже она обнаружила в своей квартире на Авенида-Примеро-де-Майо
Елена, в потёртой кепке и резиновых сапогах, сортирует антуриумы на плантации под Медельином. Воздух густой от пестицидов, а её пальцы в царапинах от стеблей. "Снова задержали зарплату, — бормочет она Кармен, которая завязывает букеты рядом. — Если папе не хватит на лекарства, я сама поеду в Боготу продавать эти чёртовы розы". Вечером, за ржавой оградой фабрики, брат Елены, Рауль, швыряет в неё свёрток с белым порошком: "Спрячешь в партии для Майами — получишь в десять раз