Эмилия за тридцать, она бисексуальна и категорически отказывается взрослеть. Пока её приятели с головой уходят в ипотеку и планирование выходных, она живёт так, будто студенческий билет потерян, но не срок годности. Вокруг неё ровный быт других: работа по часам, уютные гнёзда, обязательства. Эмилия смотрит на это с искренним недоумением человека, который забыл выключить музыку на всю громкость. Её сопротивление - не бунт, а скорее растерянность: зачем меняться, если пока весело? Но ровесники
Богота, 2017 год. Семнадцатилетняя Йейми Монтойя разрывается между учёбой и помощью родителям в их деле. У неё дар слагать рифмы и сочинять песни, но это тайна, которую она бережно хранит несколько лет. Её ежедневник с текстами для соседа и одноклассника Чарли - самое дорогое, почти живое существо. После убийства родителей мир рушится. Йейми доверяется не тому человеку, и блокнот оказывается в чужих руках. Песни, написанные с любовью, становятся орудием, которое лишает её свободы и отправляет