Знаешь, как иногда в смену время будто застывает? Вот так и тут — вечер в провинциальном супермаркете Аризоны, типичная рутина: скрип тележек, мерцание ламп дневного света, кассирша Дженни закатывает глаза на десятого за час покупателя с купоном на скидку... И все бы ничего, если бы не 11:07. Эти цифры теперь у меня в печенках сидят, честно. Врываются — даже не врываются, а вваливаются, как стадо слонов в посудную лавку. Ребята в черном, вооруженные по самое не балуйся, с глазами, будто у них
Мэдди, адвокат из Чикаго, живет в мире контрактов и дедлайнов. Ее муж, Джейсон, строит карьеру политика, их брак стал набором ритуалов: утренний кофе молча, светские ужины, где они изображают идеальную пару. Однажды в кафе она проливает кофе на своего бывшего возлюбленного, Коула. Он теперь шеф-повар, пахнет дымом и специями, а не офисным кондиционером. «Прошло пятнадцать лет, а твои руки все такие же неуклюжие», — говорит он, вытирая ей пальцы бумажной салфеткой. Этот жест, слишком интимный