Заброшенная ферма догорает посреди исландской зимы, пока детский хор репетирует рождественские песни. Мать спорит с бывшим мужем по телефону в пустом музейном зале. Девушка заставляет бабушку примерить шлем виртуальной реальности, а на птицебойне куры бессмысленно маршируют вдоль ограждения. Эти пятьдесят шесть сцен не складываются в один сюжет, но бьют в одну точку: каждый здесь чего-то ждёт, но никто не знает, чего именно. Люди заперты в своих ритуалах, в бытовых ссорах, в чужом веселье,
Грохот прибоя на краю полуострова Рейкьянес - единственный звук, который не даёт забыть, где ты находишься. Лара растит сына и борется за права человека, её дни расписаны по минутам. Аджа, беженка из Гвинеи, ждёт решения властей об убежище и живёт на грани отчаяния. Их миры сталкиваются снова и снова в череде бытовых хлопот и случайных встреч. Обе женщины так заняты борьбой за лучшее будущее, что перестают замечать настоящее. Каждая из них теряет способность просто дышать и чувствовать себя в