Эхо (2019)

Заброшенная ферма догорает посреди исландской зимы, пока детский хор репетирует рождественские песни. Мать спорит с бывшим мужем по телефону в пустом музейном зале. Девушка заставляет бабушку примерить шлем виртуальной реальности, а на птицебойне куры бессмысленно маршируют вдоль ограждения. Эти пятьдесят шесть сцен не складываются в один сюжет, но бьют в одну точку: каждый здесь чего-то ждёт, но никто не знает, чего именно. Люди заперты в своих ритуалах, в бытовых ссорах, в чужом веселье, которое не становится их собственным. Предпраздничное возбуждение оборачивается беспокойством, тепло очага не греет, а связь между поколениями сводится к неловкой просьбе. Некуда бежать, некому пожаловаться, и даже чудо, если оно случится, вряд ли кто заметит.