Джаз, старшая, работает в салоне «Золотые ножницы» на окраине Манилы. Каждое утро она красят ресницы тушью *Maybelline* перед треснувшим зеркалом, пока младшая, Кора, ворчит из-за двери: «Опять все лаки растаскала!» Кора торгует жареными бананами на рынке *Quiapo*, носит выцветший фартук с карманами, забитыми мелочью. По вечерам они делят одну кровать в квартире с протекающим душем, спорят о деньгах. «Ты хоть счет за свет оплати?» — бросает Джаз, закручивая бигуди. «А ты свой телефон от
Грета Рейес, владелица салона в квартале Малабон, красит корни клиентке, когда звонит неизвестный номер. "Лукас сказал, что задержится на стройке в Багио", — бросает она, вытирая руки о розовое полотенце. В это время Синди Рейес, учительница из Пасига, пишет мелом на доске уравнение, а после уроков пересчитывает сдачу в кошельке — денег на аренду не хватает. Обе получают смс от банка о просрочке по кредиту, оформленному на их общего мужа. Грета находит в кармане его пиджака чек из