Сёстры Панти (2019)

Джаз, старшая, работает в салоне «Золотые ножницы» на окраине Манилы. Каждое утро она красят ресницы тушью *Maybelline* перед треснувшим зеркалом, пока младшая, Кора, ворчит из-за двери: «Опять все лаки растаскала!» Кора торгует жареными бананами на рынке *Quiapo*, носит выцветший фартук с карманами, забитыми мелочью. По вечерам они делят одну кровать в квартире с протекающим душем, спорят о деньгах. «Ты хоть счет за свет оплати?» — бросает Джаз, закручивая бигуди. «А ты свой телефон от ревнивых жен прячь лучше», — огрызается Кора, пересчитывая купюры.

Все меняется, когда в городе появляется Винсент — бывший парень Джаз, теперь с татуировкой дракона на шее и долгами от местных криминальных авторитетов. Он приходит в салон, пахнет дешевым виски: «Надо поговорить. О старых временах». Кора подслушивает их разговор за шторой, хватает Джаз за руку после ухода Винсента: «Он тебя в гроб загонит!» На следующий день в ларьке Коры разбивают стекло, оставляют записку: *«48 часов»*. Сестры идут к тете Лорне, которая держит лавку с амулетами, берут взаймы под залог сережек матери. «Проценты — 20 в неделю», — цедит Лорна, затягиваясь сигаретой. Джаз прячет ножницы в сумку, Кора перевязывает фартук туже — обе знают, что назад дороги нет.