Карлос, водитель старого джипни с потёртыми сиденьями и иконкой святого на приборной панели, каждое утро объезжал переулки Тондо, подбирая школьников и торговцев. Его сестра Лия, в потёртой университетской толстовке, прятала в шкафу счета за электричество — их мать, Алена, уже месяц не вставала с кровати из-за астмы. «Если к пятнице не соберём 15 тысяч, нас выселят», — бросила Лия, разливая *чампурадо* в жестяные кружки. Карлос молчал, глядя на трещину в стене, оставленную последним тайфуном —
Джаз, старшая, работает в салоне «Золотые ножницы» на окраине Манилы. Каждое утро она красят ресницы тушью *Maybelline* перед треснувшим зеркалом, пока младшая, Кора, ворчит из-за двери: «Опять все лаки растаскала!» Кора торгует жареными бананами на рынке *Quiapo*, носит выцветший фартук с карманами, забитыми мелочью. По вечерам они делят одну кровать в квартире с протекающим душем, спорят о деньгах. «Ты хоть счет за свет оплати?» — бросает Джаз, закручивая бигуди. «А ты свой телефон от
Лара, 23 года, задыхается в переполненном джипни по пути в Манилу. У неё сыпь на шее и мигрень, когда рядом мигает роутер. «*Ай, пара!*» — ворчит водитель, когда она просит высадить её посреди трассы. Дома, в квартире с фольгой на окнах, мать Тереза ставит таз с уксусом: «*Доктор сказал, радиоволны как скорпионы — жалят слабых*». Сестра Мика, стримерша, прячет телефон под подушку, но по ночам Ларе снится, что её кожу покрывают QR-коды. Марко, инженер из кофейни *CyberHub*, замечает Лару, когда
Грета Рейес, владелица салона в квартале Малабон, красит корни клиентке, когда звонит неизвестный номер. "Лукас сказал, что задержится на стройке в Багио", — бросает она, вытирая руки о розовое полотенце. В это время Синди Рейес, учительница из Пасига, пишет мелом на доске уравнение, а после уроков пересчитывает сдачу в кошельке — денег на аренду не хватает. Обе получают смс от банка о просрочке по кредиту, оформленному на их общего мужа. Грета находит в кармане его пиджака чек из