В центре — Мария Сантос, 14 лет, живущая с матерью-прачкой Альмой и младшим братом Джейсоном в перенаселенном *барангае* на окраине Манилы. Каждое утро перед школой она продает *пахуги* (жасминовые гирлянды) у церкви Санто-Ниньо, откладывая по 10 песо в жестяную банку из-под печенья — лекарство для Джейсона, у которого астма. «*Скидка, тетя, последние цветы,*» — бормочет она пожилой женщине, которая ворчит, но берет две гирлянды. По вечерам Альма стирает в цинковом тазу соседские униформы, а
Джаз, старшая, работает в салоне «Золотые ножницы» на окраине Манилы. Каждое утро она красят ресницы тушью *Maybelline* перед треснувшим зеркалом, пока младшая, Кора, ворчит из-за двери: «Опять все лаки растаскала!» Кора торгует жареными бананами на рынке *Quiapo*, носит выцветший фартук с карманами, забитыми мелочью. По вечерам они делят одну кровать в квартире с протекающим душем, спорят о деньгах. «Ты хоть счет за свет оплати?» — бросает Джаз, закручивая бигуди. «А ты свой телефон от