Кака (2021)

В центре — Мария Сантос, 14 лет, живущая с матерью-прачкой Альмой и младшим братом Джейсоном в перенаселенном *барангае* на окраине Манилы. Каждое утро перед школой она продает *пахуги* (жасминовые гирлянды) у церкви Санто-Ниньо, откладывая по 10 песо в жестяную банку из-под печенья — лекарство для Джейсона, у которого астма. «*Скидка, тетя, последние цветы,*» — бормочет она пожилой женщине, которая ворчит, но берет две гирлянды. По вечерам Альма стирает в цинковом тазу соседские униформы, а отец, Роландо, пропадает за карточной игрой в *сари-сари* магазине.

Конфликт вспыхивает, когда муниципальные рабочие начинают разметку красной краской их хлипких домов — готовят снос под новую дорогу. Мария крадет из офиса застройщика документы, пряча их под матрасом, но Роландо находит и пытается продать пьяному соседу за бутылку *ламбанога*. «*Ты же знаешь, что это наша земля!*» — кричит Мария, вырывая бумаги. Параллельно ее подруга Лорна, работающая на фабрике вьетнамок, тайком подбрасывает ей объедки из ресторана — рис с подгоревшими краями и куриные кости. В финале сцены — Мария стоит на крыше, бросая камни в экскаватор, пока Джейсон задыхается внизу, сжимая ингалятор с треснувшим мундштуком.