История Рахелке Де Бир (2019)

Рахелке, 16 лет, живет с матерью Мартиной и младшим братом Лукасом на ферме возле Барбертона. Каждое утро она доит коз, пока Мартина продает сыр на трассе R40 — деньги прячет в жестяную банку из-под печенья. Лукас ворчит: *«Почему ты не отдаешь меня в школу в Нелспрейт? Там хоть интернет есть»*. Рахелке рвет синие рабочие перчатки, чиня забор: *«Тетя Сара в Йобурге звонила. Говорит, у них в прачечной место свободное»*. Мартина бросает банку в стену, кроша штукатурку: *«Jy moet jou bek hou, Lukáѕ!»*.

Через неделю Рахелке тащит чемодан, обклеенный наклейками KFC, в автобусе до Йоханнесбурга. Тетя Сара селит ее в комнатке за магазином *«Golden Wash»*, где пахнет хлоркой и жареными пирожками. В первый же день клиентка в шляпе с перьями тычет пальцем в пятно на блузке: *«Черные руки только портят вещи»*. Рахелке молчит, стирая шелк вручную. Вечером Зинзи, соседка-кассирша, приносит ей газету: *«Смотри, тут курсы медсестер. Надо только 500 рэнд…»*. Рахелке считает монеты из носка, слушая гудки такси за окном.