Она подписалась на чужую игру. Инфлюенсеры съезжаются в уединённый дом, где победитель конкурса получает славу и деньги. Но проигравший платит жизнью. Героине приходится выбирать: сохранить лицо перед подписчиками или попытаться вырваться из ловушки, пока другие участники превращаются в мишени. С каждым новым заданием грань между розыгрышем и настоящей угрозой стирается, а камера продолжает снимать. Вопрос не в том, кто победит. Вопрос в том, кто решится нажать «выход» первым.
Среди ночи звонок из полиции возвращает в прошлое, которое двое братьев пытались забыть. Детская травма расколола их жизни, и теперь один носит форму, другой связан с бандой. Преступление, в котором замешан младший, становится испытанием не только для закона, но и для крови. Старший вынужден выбирать между долгом и семьёй, но каждое решение только туже затягивает петлю. Прошлое не отпускает, и братская связь превращается в оружие, направленное друг на друга.
Гитарист остался без группы и без жилья в один день. Теперь его пристанище - дом бухгалтера, где тихо течёт жизнь: сын, отец, утренний кофе и никаких сюрпризов. Неунывающий музыкант вносит в этот быт хаос, громкие репетиции и привычку не думать о завтрашнем дне. Хозяйка дома держится за порядок, как за спасательный круг, а её отец давно смирился с тишиной. Гость не пытается подстроиться, он просто играет, шумит и не уходит. Мелодия, которую он принёс с собой, звучит всё настойчивее. И вопрос не
Пятилетний брат пропадает в метели. Рахелке, которая только вступает в подростковый возраст, бросается в снежную бурю, чтобы найти его. Она знает: в дикой южноафриканской глуши 1800-х годов у малыша почти нет шансов пережить ночь. Отец везёт Рахелке и Джейми на золотые прииски, пытаясь начать всё заново после смерти их матери. Но новая жизнь рассыпается, едва начавшись. Теперь девочка остаётся одна в ледяной пустоши, где каждый след заметает ветер, а время работает против неё. Сможет ли она
Южноафриканская пыль, старое ружьё и человек, который знает, где зарыты кости. Бывший участник карательного отряда апартеида тащит за собой прошлое, которое не смыть. Он помогает выжившей искать тела пропавших товарищей из антиапартеидного подполья. Каждая выкопанная могила приближает расплату, но их самих уже взяли в прицел. Герой не кается и не оправдывается: он просто выполняет последнюю работу, за которую не возьмётся никто другой. Женщина хочет правды, он хочет тишины, но их преследуют те,