Мягкий свет раннего утра скользит по трещинам на бетоне плотины, пока Миа ковыряет ржавый замок в гараже отца. Внутри пахнет маслом и пылью — на столе валяются чертежи с пометками «нестабильно, проверить давление», а под ними фотография 1987 года: отец в оранжевой каске стоит рядом с мэром Яном на открытии водохранилища. «Они знали», — бормочет Миа, разворачивая смятый лист с расчетами. В баре «Каньон» Лукас, поправляя кепку, ставит перед ней пиво: «Твой старик десять лет орал про эти трещины.
В Соуэто, в доме с треснувшими ставнями, 16-летний Табо разбирает старый радиоприёмник, пока его мать Нома режет мясо для *biltong*. Из школы он принёс записку от директора: «Мфандиси не был на уроках три дня». Брат Табо исчез после ночной ссоры с группой парней в чёрных кепках у магазина *Spaza*. Сипо, соседский друг, втихаря показывает Табо фотку из соцсетей: Мфандиси в подворотне с человеком в балаклаве. «Они с *Amagents* теперь, — шепчет Сипо, разминая в пальцах жвачку. — Слышал, их база за
Рахелке, 16 лет, живет с матерью Мартиной и младшим братом Лукасом на ферме возле Барбертона. Каждое утро она доит коз, пока Мартина продает сыр на трассе R40 — деньги прячет в жестяную банку из-под печенья. Лукас ворчит: *«Почему ты не отдаешь меня в школу в Нелспрейт? Там хоть интернет есть»*. Рахелке рвет синие рабочие перчатки, чиня забор: *«Тетя Сара в Йобурге звонила. Говорит, у них в прачечной место свободное»*. Мартина бросает банку в стену, кроша штукатурку: *«Jy moet jou bek hou,