Майя, студентка журфака в Маниле, каждую ночь писала посты в блог про локальные кафе — оценивала кофе и *пандит-салэб*. Её сосед Карло, бармен в *Brew & Beans*, заметил странный аккаунт в соцсетях. «*Ты видела это?* — Карло протянул телефон. — *Пишут, что скоро «убегут от шума». Как в твоем посте про трафик у метро...*» На экране мелькали фото их улицы: мокрые от дождя мотоциклы, лоток с *балют* рядом с общежитием. Через два дня аккаунт выложил аудиозапись с шепотом: «*Я знаю, где ты
В центре — Мария Сантос, 14 лет, живущая с матерью-прачкой Альмой и младшим братом Джейсоном в перенаселенном *барангае* на окраине Манилы. Каждое утро перед школой она продает *пахуги* (жасминовые гирлянды) у церкви Санто-Ниньо, откладывая по 10 песо в жестяную банку из-под печенья — лекарство для Джейсона, у которого астма. «*Скидка, тетя, последние цветы,*» — бормочет она пожилой женщине, которая ворчит, но берет две гирлянды. По вечерам Альма стирает в цинковом тазу соседские униформы, а