Фи Фунг

Лан замечает, что в её табеле за апрель не учли сверхурочные. "Опять эти цифры не сходятся", — бормочет она, пересчитывая купюры в конверте. Май рядом разглаживает смятую униформу утюгом с подгоревшей подошвой: "Спросишь у Тханя? Или опять скажет, что бухгалтерия ошиблась?" В цеху третьего этажа, где воздух пропитан крахмалом и потом, девчонки прячут обрывки газетных статей про забастовки в соседнем районе. После смены Хыонг спешит в общагу — проверяет тетради дочери,
В старом квартале Ханоя Хыонг, 28-летняя швея в крошечной мастерской у озера Хоанкьем, ежедневно чинит школьную форму и свадебные аозаи. Её клиентка, миссис Лиен, приносит порванное платье дочери: «Ты уверена, что успеешь к выпускному? У неё танец с веерами». Хыонг кивает, пряча под столом обожжённые пальцы от утюга. По вечерам она шьёт на заказ шелковые шарфы для туристов из магазина на Хангдао, где торговец Тьен вечно торгуется: «Без фамильных узоров, просто цветы — дешевле же!» На автобусной
В старом особняке на окраине Ханоя Линь, 22-летняя горничная, находит в чулане запертый сундук с выцветшими письмами на корейском. Хозяева — семья Чан: госпожа Хюен, ее сын Минь, студент-архитектор, и его жена Соён, кореянка, переехавшая после свадьбы. Соён жалуется Линь на холод в спальне: *«Каждую ночь скрипит пол у окна, будто кто-то стоит и дышит»*. Линь замечает, что Минь тайком носит в сад рисовую бумагу и угли — сжигает что-то у старого колодца. В письмах, которые ей переводит уличный