Представь обычную пару: он — успешный, слегка зазнавшийся красавчик, она — милая, но вечно уставшая от быта жена. Вроде живут как все: утренний кофе, редкие улыбки между работой и счетами. Но тут в кадре появляется *она* — яркая, дерзкая, с взглядом, от которого мурашки по коже. И всё, приехали! Он втюрился как подросток, забыв, что за спиной семья, дети и куча совместных фоток в инстаграме. А она? Сначала не замечает, потом не верит, а когда правда всплывает — тишина. Такая, что слышно, как
В Мумбаи, за прилавком чайной лавки «Гулшан», Авик в потёртой рубашке вытирает глиняные кружки тряпкой. Клиент в помятом пиджаке бросает монеты на стойку: *«Калантар снова исчез — на этот раз на три дня. Говорят, видели его у доков с коробками»*. Авик замечает Риту, девушку в выцветшем сари, которая пялится на фотографию на стене — снимок её брата-докера, пропавшего месяц назад. Она выдёргивает из сумки смятый конверт: *«Он писал, что „Манто“ не магазин, а ловушка… Ты точно не видел его