Манто (2018)

В Мумбаи, за прилавком чайной лавки «Гулшан», Авик в потёртой рубашке вытирает глиняные кружки тряпкой. Клиент в помятом пиджаке бросает монеты на стойку: *«Калантар снова исчез — на этот раз на три дня. Говорят, видели его у доков с коробками»*. Авик замечает Риту, девушку в выцветшем сари, которая пялится на фотографию на стене — снимок её брата-докера, пропавшего месяц назад. Она выдёргивает из сумки смятый конверт: *«Он писал, что „Манто“ не магазин, а ловушка… Ты точно не видел его здесь?»*. Авик молча кивает на треснувшее окно, за которым маячит вывеска заброшенного склада с потускневшими буквами.

Рита пробирается через рыночную толчею, спотыкаясь о ящики с куркумой. У переулка за храмом Ханумана её останавливает полицейский с жевательным табаком за губой: *«Твой брат — предатель. Ищишь его — заплатишь штраф»*. Ночью Авик ведёт её к хижине в трущобах, где старик-нищий с татуировкой кобры на шее шепчет: *«Манто — это не место. Это те, кто крадёт тени…»*. В деревне под Пуной они находят дневник брата под разбитым горшком — страницы исписаны цифрами поставок и фамилией «Дешпанде». Рита роет землю ногтями у старого колодца, пока лопата не стучит о железный сундук с эмблемой в виде полумесяца.