Аравинд, переехавший из Бангалора в Мумбаи, каждое утро спускался по облупленной лестнице дома №14 на улице Лоха-Чоук, обходя трещины на ступенях. Его комната пахла сыростью, а через тонкие стены доносились крики уличных торговцев: *«Панипури, свежий панипури!»*. Хозяйка, миссис Дешпанде в выцветшем сари, стучала в его дверь ровно в 7:30: *«Счет за свет просрочен. И новый жилец, эта… Эмили, опять ночью хлопала дверью»*. Американка с рыжими волосами, снимавшая комнату напротив, целыми днями
В порту Бомбея матрос Винсент Нанавати, в рваной тельняшке и с запахом рома, закалывает ножом торговца Пракаша Малика. Сима Саран, адвокат с потрескавшимся ремешком на сумке, берет дело — ее клиент утверждает, что защищал девушку от насилия. «Ты же знаешь, как здесь судят моряков», — бросает ей коллега Амит, разглядывая пятно кофе на столе. Сима копается в бумагах до ночи, находит фото Малика с синяками на руках жертвы, Лалиты, которая теперь прячется в деревне у тети. В переулке Чора Базара
В Мумбаи, за прилавком чайной лавки «Гулшан», Авик в потёртой рубашке вытирает глиняные кружки тряпкой. Клиент в помятом пиджаке бросает монеты на стойку: *«Калантар снова исчез — на этот раз на три дня. Говорят, видели его у доков с коробками»*. Авик замечает Риту, девушку в выцветшем сари, которая пялится на фотографию на стене — снимок её брата-докера, пропавшего месяц назад. Она выдёргивает из сумки смятый конверт: *«Он писал, что „Манто“ не магазин, а ловушка… Ты точно не видел его
Представь парня из богатой деревенской семьи — ну, знаешь, такой этакий мажорчик в куртке от бренда, который даже корову доить не умеет. Мечтает о тихой жене, уютном доме… Классика, да? Но судьба, как всегда, подкидывает сюрприз. На свадьбе друга он утыкается в Вайдехи — девчонку, которая смотрит на него так, будто он гвозди в её сапог насыпал. И всё, приплыли! Влюбился с первого взгляда, как школьник в соседку по парте. Тут же лезет с предложением: мол, давай, кольцо на палец, и будем жить как
Помнишь, как раньше интернет был привязан к этому толстенному проводу, который вечно путался под ногами? Вот это приключение: пока роутер не пнёшь, пока провода не переподключишь, а потом ещё полчаса ждёшь, пока страничка грузится… Брр, даже вспоминать противно! Зато сейчас, когда всё по воздуху летает, как-то даже ностальгировать начинаешь. Ну, знаешь, как по старым кнопочным телефонам скучаешь — неудобно, зато душевно. Честно, иногда ловлю себя на мысли: а ведь тогда мы были терпеливее.