Тихий похорон в андалусской деревне прерывает появление чужака, который падает без сил у свежей могилы. Бренан, бредущий пешком через всю Европу, оказывается в Йегене не гостем, а обузой: местный касик дон Фернандо уезжает в Гранаду и сдаёт англичанину дом за глаза. Вокруг - нищета, жара, чужая речь и полное отсутствие среднего класса, если судить по расколотому городу из другого описания. Бренан нанимает служанку Марию, сходится с местным Пако и пытается писать стихи. Размеренная жизнь трещит,
Лос-Анджелес, наши дни. Двое актёров, связанных браком и общим безнадёжным положением, решают поставить спектакль прямо на задворках квартала. Не ради славы - ради того, чтобы хоть как-то осмыслить собственную осевшую карьеру и не развалиться от тишины в пустом ежедневнике. Они играют самих себя: уставших, остроумных, с хронической нехваткой денег и горьковатой нежностью друг к другу. Репетиции в пыльных закоулках превращаются в откровенный разговор о том, что осталось от их амбиций. Каждая
В руках Шона - пульт от прогноза погоды на лос-анджелесском телеканале. Шесть месяцев назад ушёл Карлос, и теперь телеведущий берёт отпуск, чтобы вытравить из квартиры каждую зарубку их совместной жизни. У хозяйственного магазина он замечает латиноамериканского мигранта, ищущего работу. Шон нанимает его - доброго на вид человека постарше. Между мужчинами завязывается дружба вопреки разнице в возрасте, языке и культуре. Но спокойный ремонт постепенно перестаёт быть просто ремонтом. Шона