Лиз Тёрнер, официантка из захудалого кафе в Брикстоне, нашла в кармане чужого пальто смятый конверт с надписью *"Для Эмили, если я не вернусь"*. Внутри — ключ от сейфа и фото мужчины в военной форме. Она отнесла находку детективу Мартину Грэю, который пил эспрессо у стойки, разглядывая пятно ржавчины на ложке. *"Выглядит как дело 2004-го, — пробормотал он, — тогда пропали трое. Один из них — ваш отец?"* Лиз не ответила, заметив, как дрогнули его пальцы, когда он коснулся
Джейк Морли, электрик с обгоревшими пальцами от частых замыканий, получает анонимный звонок в гараже, где пахнет бензином и ржавчиной. «Твой брат должен исчезнуть до полуночи, или твоя дочь Эмили задохнется в старом трейлере на окраине Бирмингема», — голос в трубке хрипит, будто говорящий курит. Под стопкой машинных журналов Джейк находит пистолет с нацарапанной надписью «12-я улица». Он звонит жене Лиз, притворяясь, что задержится на работе, но слышит на фоне скрип качелей — Эмили нет дома.
В вымышленном городке Мидвилл, штат Вайоминг, появляются пятеро чужаков. Лейф, викинг с обветренным лицом и кожаным доспехом, нанимается к фермеру Джеку — пасёт коров, но пугается трактора, принимая его за «громового зверя». «Смотри, он ест сено!» — кричит Лейф, тыча пальцем в мотор. Доктор Марго Шелдон, физик из 1967 года в очках с толстыми линзами, разбирает радиоприёмник в местной библиотеке, бормоча: «Частота 108 МГц… куда исчезли все короткие волны?». В заброшенном мотеле на окраине
Ох, этот фильм... Ну ты помнишь, про те самые подпольные съёмки, где всё летит в тартарары с треском и дымом? Третья часть — это как если взять адреналин, вколоть его прямо в глазное яблоко и заставить смотреть на мир через разбитый экран старого телевизора. Там такое творится — то ли авторы с ума сошли, то ли гениально притворяются. Знаешь, когда смотришь и периодически хватаешься за подлокотник, хотя вроде бы уже должен привыкнуть? Вот тут так и будет. Кадры такие, будто их снимали на камеру,