Янис Акулов

Игорь Семёнов, бывший военный, таскает ящики с консервами на одесском рынке. Его окликает Анна Борисова в платке с выцветшими цветами: *«Свинину из Бельц привезли — разгружай, пока таможня не унюхала»*. По вечерам он сидит в кабинете с облупившимися обоями, считает пачки папирос «Беломор», слушает, как трещит радио. В Кишинёве, на заброшенном элеваторе, местный брокер Виктор «Грош» пересыпает зерно в мешки с чужими печатями. Его подруга Марина, медсестра из горбольницы, стирает окровавленные