Продкомиссар (2018)

Игорь Семёнов, бывший военный, таскает ящики с консервами на одесском рынке. Его окликает Анна Борисова в платке с выцветшими цветами: *«Свинину из Бельц привезли — разгружай, пока таможня не унюхала»*. По вечерам он сидит в кабинете с облупившимися обоями, считает пачки папирос «Беломор», слушает, как трещит радио. В Кишинёве, на заброшенном элеваторе, местный брокер Виктор «Грош» пересыпает зерно в мешки с чужими печатями. Его подруга Марина, медсестра из горбольницы, стирает окровавленные бинты в жестяном тазу: *«Опять по пальцам били?»*

Через неделю в порту находят тело грузчика с запиской в зубах: *«Сахар — налево, мука — направо»*. Игорь едет в приграничное село, где старуха в чёрном продаёт самогон из глиняных кружек. Там он сталкивается с Антоном, молодым агрономом, который прячет под полой клубни ГМО-картофеля. *«Это не для ваших спекуляций, — бормочет Антон, поправляя очки. — Вырастет без пестицидов»*. Ночью Игорь и Виктор делят контрабандный чай в фуре с оторванным номером. *«Киеву — гречку, Москве — тушёнку, — стучит костяшками по карте Виктор. — А нам? Огрызки»*. Утром на складе взрываются бочки с подсолнечным маслом — пахнет горелым и чьей-то изменой.