Кирилл, 17 лет, в рваной куртке, копался в моторе «Жигулей» на задворках авторынка в Перми. Соседка Лика, в растянутом свитере с пятном от чая, принесла ему чебурек в бумажном пакете: «Тыщь, у Шурика в ларьке скидка, пока мусора не нагрянули». В кармане у Кирилла гремел странный болт с гравировкой в виде спирали — нашел в старом гараже возле заброшенного завода «Красный Октябрь». В тот же вечер на пустыре за ТЭЦ-9, где Денис с ребятами жгли покрышки, земля под Ликой провалилась, обнажив ржавую
Игорь Семёнов, бывший военный, таскает ящики с консервами на одесском рынке. Его окликает Анна Борисова в платке с выцветшими цветами: *«Свинину из Бельц привезли — разгружай, пока таможня не унюхала»*. По вечерам он сидит в кабинете с облупившимися обоями, считает пачки папирос «Беломор», слушает, как трещит радио. В Кишинёве, на заброшенном элеваторе, местный брокер Виктор «Грош» пересыпает зерно в мешки с чужими печатями. Его подруга Марина, медсестра из горбольницы, стирает окровавленные