Предвестники бури (2024)

Кирилл, 17 лет, в рваной куртке, копался в моторе «Жигулей» на задворках авторынка в Перми. Соседка Лика, в растянутом свитере с пятном от чая, принесла ему чебурек в бумажном пакете: «Тыщь, у Шурика в ларьке скидка, пока мусора не нагрянули». В кармане у Кирилла гремел странный болт с гравировкой в виде спирали — нашел в старом гараже возле заброшенного завода «Красный Октябрь». В тот же вечер на пустыре за ТЭЦ-9, где Денис с ребятами жгли покрышки, земля под Ликой провалилась, обнажив ржавую трубу с шипящим желтым паром. «Хреновина, как в том фильме про Чернобыль», — прошипел Денис, а Кирилл заметил на металле ту же спираль, что и на болте.

В селе Криково под Кишиневом Влад, сын винодела, чистил насос для полива виноградников, когда из колодца вырвался гул, похожий на церковный колокол. Его сестра Ника, снимавшая на смартфон развалины монастыря XV века, услышала скрип: дверь в подвал, заваленная кирпичом, открылась сама. Внутри — стопка советских газет 1982 года и коробка с разъеденными кислотой катушками. «Батька говорил, тут геологи из Одессы что-то искали», — Влад потрогал катушку, на ладони остался сизый налет. Через три дня у Ники на шее появился красный след, как от ожога, а в сканах МРТ врач в белом халате с молдавским акцентом пробормотал: «Вам бы в Пермь… Там один институт, с восьмидесятых аналогичные случаи ведут».