Мануэль Аньелли

Микеланджело Меризи, в рваном плаще и с кинжалом за поясом, шатается по римским переулкам возле Кампо Марцио. В мастерской, пропахшей льняным маслом и потом, он ставит натурщика-грузчика в позу апостола, швыряя в него подгнившим яблоком: «Шевелись, у меня света до вечера!» Сосед-пекарь стучит в стену из-за криков, Караваджо хрипит: «Иди к чёрту, пока кисть в горло не воткнул». Ночью бежит через Тибр, спасаясь от кредиторов, — за ним тащатся пятна вина на рубахе. Кардинал дель Монте вытаскивает