Они снова вместе, спустя три года. Она вспыхивает, он остывает, и каждая попытка удержать прошлое только сильнее обжигает обоих. Их страсть - это одновременно и единственный мост, и та самая бомба, которая его разрушает. Герои мечутся между сладкой памятью и горькой реальностью, пытаясь понять, можно ли построить будущее на одном лишь воспоминании о том, как было хорошо. Он тянется к ней, но в последний момент отдёргивает руку, боясь снова обжечься.
Майкл, инженер с обветренным лицом, ковыряется в замерзшем насосе на заброшенной вышке под Номом, Аляска. Рядом трещит рация: «Если не запустишь подачу до вечера, вся система рухнет», — голос Джеймса, начальника станции, перекрывает вой ветра. В кармане у Майкла смятая фотография жены Лоры и детей — Эмили, которая застряла в Лондоне из-за отмены рейсов, и Джейкоба, студента-эколога в Тромсё. По ночам он пытается поймать сигнал через самодельный передатчик, собирая его из деталей разобранного