Ethan Silverman

Лейла, барменша в кафе «Эклипс» на окраине Сан-Франциско, каждую смену прячет под стойкой потрёпанную кожаную сумку. Вчерашний клиент с татуировкой змеи на шее оставил её, прошептав: «Держи, пока не вернусь». Джейк, студент-программист, завсегдатай третьего столика у окна, замечает её нервозность. «Опять везешь чужой хлам?» — бросает он, разливая сахар по крафтовой салфетке. Лейла игнорирует, вытирая пятно от кленового сиропа на рубашке. В сумке — пачка старых писем с печатью