Она читает книгу Откровения в мире, который затягивает чёрная дыра. Параллельная вселенная схлопывается, и женщина перестаёт понимать, где заканчиваются строки пророчества и начинаются её собственные видения. В антропоцене, эпохе, которую создал человек, природа больше не восстанавливается сама - только через катастрофу. Героиня теряет опору: привычная реальность трескается, время сжимается, а образы из древнего текста вдруг становятся буквальными и пугающе своевременными. Мультфильм соединяет
В подпольном мире японской диаспоры Нью-Йорка работают свои законы. Хозяйка бара оказывается между двумя мужчинами: барменом, которого она любит, и боссом, который держит их обоих под контролем. Её жизнь - это балансирование между властью, которую даёт положение, и полной уязвимостью перед тем, кто эту власть установил. Перемещение становится формой существования, а зависимость - единственной валютой. Каждое её решение отзывается на тех, кто от неё зависит, и на ней самой. «Я не могу уйти,
Марджори, бывшая скрипачка с больными суставами и провалами в памяти, решает не мириться с одиночеством. Она заказывает голограмму мужа - точную копию его молодой версии, чтобы заполнить пустоту после его смерти. Героиня пытается выстроить быт с искусственным спутником, дочерью и зятем, но цифровой двойник не заменяет живого человека. Каждый день с голограммой напоминает о реальной утрате и о том, что рассудок начинает подводить. Марджори предстоит понять, можно ли сохранить себя, когда грань