**Абзац 1:** Джим и Линда, обычная пара средних лет, сидят в своем скромном загородном доме где-то в американской глубинке. Джим в застиранной футболке копается в гараже, пытаясь починить старый велосипед, бурча: "Где же эта проклятая 10-миллиметровая головка?". Линда в халате заваривает чай на кухне, уставшей рукой протирая стол от крошек. По радио вещает тревожный голос: "...неизвестный объект на подлете...". Линда ставит чашку с грохотом: "Джим, ты слышишь? Опять эти
Знаешь, есть такие фильмы, после которых долго не можешь прийти в себя — будто тебя накрыло волной, а ты всё еще стоишь по колено в солёной воде, пытаясь отдышаться. Вот этот... с маками. Помнишь? Там, где пейзажи такие, что сердце замирает, а героиня идёт сквозь ветер, словно сквозь собственные страхи. Честно, я сначала думала: "Ну, ещё одна красивая картинка с глубоким смыслом". Ан нет! Меня до сих пор мурашки по спине бегают от той сцены, где она стоит на краю обрыва. Небо
Знаешь, иногда кажется, что технологии могут всё — даже прошлое воскресить. Вот представь: пожилая женщина, Марджори, когда-то виртуозно игравшая на скрипке, а теперь еле передвигающаяся из-за артрита. Память подводит, воспоминания тают, как дым, а она… покупает голограмму покойного мужа. Не просто запись, а его молодую версию — того, каким он был до морщин и седины. И сидит теперь с этим цифровым призраком за чаем, болтает о давно забытых мелочах. Смешно и грустно одновременно. Дочь с зятем в